父亲眼中的“天才译者”金晓宇：命运总是颠沛流离
1月17日，微信公众号“杭州日报”发布的《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》迅速涨到“10万+”，不到10小时，点赞人数达到“1.0万”。
这篇文章源于金性勇的一通电话。那时，妻子曹美藻去世，身为丈夫的金性勇用老年手机拨通了《杭州日报》“倾听·人生”栏目的电话。
他讲述了小儿子金晓宇的成长史——1972年出生，6岁被玩伴用玩具手枪扎瞎左眼，从此只能斜眼视物，高中一度辍学，考上大学后确诊为躁狂抑郁症，退学后在家养病多年。
苦难的另一面是，金晓宇自学了多门外语，在10年时间里翻译了22本书，最新翻译的《本雅明书信集》即将面世。母亲病重后，金晓宇还曾一边照顾母亲，一边翻译。
1月17日傍晚，中国出版传媒商报记者拨通了金性勇的电话。那时，他刚吃完晚饭，“可以随便聊聊”。于是就有了以下这篇文章。
在这里，是一个家庭遭到重创后，几近倾覆却继续前行的故事。两代人在极端的境遇里，风雨同舟，依然选择了爱与陪伴。
正如《杭州日报》的编者按里写到的：“我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。”
01
一天超过8小时
高一分班时，成绩优异的金晓宇被分到尖子班。不知为何，儿子产生厌学情绪，此后没继续上学。有一天，他突然说想考大学，于是父母将高中没读过几天的金晓宇送进补习班。学了几个月，他考了高分——离一本线只差3分。后来，他又自学拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。
金晓宇之所以能走上翻译道路，和早期自学外语密不可分。在《杭州日报》的报道中，金父提到，在6年时间里，金晓宇自学了德语、日语，并巩固了英语。
面对中国出版传媒商报记者的采访，金性勇格外谈到了儿子自学外语的方式：第一步用电脑听光盘，通常是外语教科书附带的光盘，掌握了标准发音后，第二步才是记单词。“发音发得准确，单词容易记得牢。”金性勇说道。
金晓宇的电脑 | 来源：《杭州日报》
背完单词以后，金晓宇开始看原版电影。如果有中文字幕，他会用一张小纸片把字幕遮住，接下来反反复复听原音、看原片，直到看懂了，没问题了，再换下一部。从金父的叙述中看，金晓宇是先学会应用一门语言，再开始进行翻译工作。
身体好的时候，金晓宇开始翻译。早上一睡醒，他就开始翻译，一翻就是一上午，中午睡个午觉，下午继续翻。“（一天）超过8个小时。”金性勇给出了一个准确数字。他又接着说：“身体不好的时候，那就不翻了，没有办法了。”
金性勇 | 来源：《杭州日报》
翻译时，金晓宇需要安静。金性勇讲到，“他叫我声音轻一点，那么我就轻一点，有的时候把门关起来，让他翻译。”有时，炒菜声音大了，也会影响金晓宇。他会说：“爸爸，你轻一点。”这时，金性勇就会说“好的”，然后父亲尽量小声，把门关上。“不敢声音大了，（怕）影响他的。”
在翻译过程中，金晓宇很少和父亲交流。但当图书出版，在豆瓣上拿到8分、9分，他会兴冲冲地和父亲分享喜悦。金性勇印象很深的是《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》。
为了翻译这本书，金晓宇在网上找到导演安德烈·塔可夫斯基的原版电影看，一边看电影，一边翻译。他看电影里的动作，再对照英文原文。金性勇记得，儿子对他说：我对照了来的，就知道应该不会错的。
豆瓣截图
02
翻译工作与《大英百科全书》
2010年，金晓宇开始翻译。10年里，他以每年2部的速度翻译，一共翻了22部。虽然翻译速度远超常人，但他翻译得很严谨。一次，金晓宇跟父亲说：“我很细心的，（哪怕是）一个注解都是从《大英百科全书》上摘下来的，注解基本上不会有错。”
他曾对父亲说：如果说，我（翻译）出了问题的话，自己砸自己的饭碗了。
金晓宇很看重这个职业，也很看重外部的评价。如果评价是好的，他会很高兴；如果评价不好，他会自己看看问题出在什么地方，找改进空间。
《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》一文中，写到了金晓宇对母亲的细致照顾。母亲确诊阿尔茨海默症后，金晓宇很难过，他曾说：“我能翻译书是妈妈的功劳。”
金晓宇童年时期家庭合影 | 来源：《杭州日报》
金性勇进行了解释，他说：“说老实话，如果是没有一个认识人，出版社很难马上发你一个需要翻译的东西。有一定的困难。有一个认识人以后，你翻译以后，那就好办了。”
金晓宇最初能接触到翻译工作，源于母亲曹美藻。
2010年，曹美藻去南京大学开50周年同学会。一位留校做教授的同学问她：能不能请你儿子在家做翻译？金晓宇接到的第一个翻译任务是安德烈娅·巴雷特的8个短篇小说，他迅速翻完了其中一篇《船热》。翻完以后，把译后稿寄回给出版社。“看了以后，他们都说认为是好的，马上出版，所以第一本很顺利，接下来第二本、第三本就翻下来了。”
金性勇记得，因为儿子翻译的质量高，整本书稿没有错字。只要他译的书稿寄到编辑部，编辑都抢着做责任编辑。金晓宇翻译的书中，有一大半是在南大出的。金晓宇和编辑关系很好，会对他以兄弟相称，编辑则称金性勇“金叔”。编辑去过金晓宇家里多次，“我跟他很熟的，就跟家里人一样的。”后来，编辑离开了南京，金晓宇在南大译的书就少了一些。
读者留言 | 来源：《杭州日报》
03
“这是很不容易的”
对于金晓宇来说，翻译并不仅仅是一项赚钱的工作。正如金性勇接受《杭州日报》采访时说的：“这些年也有人不理解，说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。”真正重要的是，金晓宇通过翻译这个口子，回归到了稳定的生活状态。当他投入翻译，病症减少了。
金晓宇翻译出版的书中，以文学艺术为主，细分领域涉及文学、艺术、电影、写作、音乐。《嘻哈这门生意》讲的是嘻哈产业，《安迪·沃霍尔日记》是美国波普艺术大师安迪·沃霍尔的日记集，《十首歌里的摇滚史》是当代美国文化批评家、乐评人格雷尔·马库斯的一部关于音乐文化史的著作。
这也是金性勇专门提到的一点，这些细分领域都有专业范畴。有的人只能翻译小说，有的人只能翻译电影类的书，有的人只能翻译音乐类的书，而金晓宇都能翻。金性勇说：“这是很不容易的。”
翻译音乐史方面的书时，家里会放音乐。“咚—咚—咚”，金性勇听不出什么，曲子都差不多，但金晓宇能听出来。金性勇讲到：“哪首曲子是哪个人的代表作，他都听得出来。”
一方面是金晓宇在翻译上投入与天赋，另一方面是，他很难选择出版社递交的书稿。“也都没办法，编辑寄了这个书，音乐就音乐，电影就电影，这个东西没有办法，给了就翻了。”金性勇说。
金性勇讲到，金晓宇翻译的书大部分是公版书，与需要购买版权的图书相比，出公版书出版社为此投入的资金更少。“大牌译者可以挑选，喜欢哪本翻哪本”，相比之下，金晓宇没有选择的余地。金性勇举了一个例子，“（假设）像村上春树的书买版权要好几百万，这样的书他不可能拿到。”
在《杭州日报》接受采访时，金性勇想通过编辑，多认识一些位于杭州的出版社。“我们人在杭州，想给晓宇介绍一些翻译书的资源。”编辑回复他：“可以，好的。”
采访时，许是座机响了，金性勇接了另一通打进来的电话，他说：“（我）老了，不中用了。”
挂了电话后，他给对方发去了一条短信。于是，在和记者悬置的通话中，传来他按动老年机按键的声响，每隔两三秒响起一声厚实的“哒”，显得寂静、空旷。
扫码加入小助理微信，
拉您进“好书探读者群”，
和更多爱书人遇见！
来源：中国出版传媒商报、杭州日报
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书